
«Stavo scr ivendo in  un parco,  ne l la  mia  fave la .

Improvvisamente ho sentito qualcosa che mi toccava. Era la

pistola di un poliziotto. Ha iniziato a chiedermi che cosa stessi

facendo. Poi a essere più violento, voleva sapere se avessi

con me sostanze illegali. Ero solo, giovane, nero, di notte:

quindi, sospetto. Se avesse trovato qualcosa mi avrebbe

arrestato, picchiato, forse ucciso. Non c'erano testimoni. È

successo una settimana dopo l'elezione di Jair Bolsonaro,

circa un anno fa. E da allora la situazione è peggiorata, la

violenza è cresciuta, consentita da un presidente che la

incoraggia». Lo scrittore brasiliano Alexandre Ribeiro, 21 anni,

è nato nella Favela da Torre, a Diadema, nello Stato di San

Paolo. Il 23 febbraio ha pubblicato il romanzo Reservado

(LiteraRua), storia di un ragazzo come lui che, cresciuto in un

ghetto, cerca di schivare la criminalità rifugiandosi nella

fantasia. «Quella notte nel parco - racconta l'autore a "la

Lettura" - ho capito che dovevo dare voce a persone del mio

ambiente, che vivevano la stessa insicurezza». Nel libro mescola slang, humour, poesia. Ottiene un

certo successo, ma l'episodio della pistola non si cancella. «La mia salute mentale traballava»,

confida: «In Brasile c'era una brutta atmosfera, nella favela era calata una cappa grigia che mi stava

consumando. Rischiavo di cadere in depressione, se non di venire ucciso. Così ho fatto richiesta per

una borsa di studio all'estero e ora sarò in Germania fino al prossimo agosto». Qui è stato invitato alla

Buchmesse di Francoforte, la fiera del libro più prestigiosa in Europa, che si conclude oggi, domenica

20 ottobre, e una delle maggiori al mondo. Con Alexandre, per le combinazioni non del tutto casuali

della vita, c'è un altro scrittore brasiliano: Fred Di Giacomo, 35 anni, cresciuto anche lui in una zona

povera, a Penápolis, nelle campagne dello Stato di San Paolo, a pochi chilometri da Glicério, dove

nel 1955 nacque proprio Bolsonaro. A questa terra d'origine - sua e dell'attuale presidente -, in uno

stile che attinge sia al realismo magico sia al western, Di Giacomo ha dedicato il più recente dei suoi

otto libri, Desamparo (Reformatório), uscito nel giugno 2018: romanzo storico sulla colonizzazione

dell'area all'inizio del XX secolo. «Già allora - dice l'autore - la polizia non si limitava ad arrestare, ma

uccideva». Di Giacomo è anche artista, musicista, tra i pionieri del newsgame (genere di videogiochi

ispirato a principi giornalistici). E nel 2016 è stato professore di Alexandre: alla scuola di giornalismo

Énois, a San Paolo, riservata ai ragazzi delle periferie e delle favelas. Ora anche lo scrittore-docente

vive in Germania, dove è sua moglie ad avere una borsa di studio. «L'anno scorso - spiega, citando

dati dei brasiliani Istituto di ricerca economica applicata (Ipea), Istituto e Forum di sicurezza pubblica

(Isp e Fbsp) - nel nostro Paese sono state uccise 57 mila persone, delle quali il 75% nere; 6 mila

sono state ammazzate dalla polizia, il 20% in più dell'anno precedente. D'altra parte è stato
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Alexandre Ribeiro ha 21 anni ed è stato minacciato di morte da un poliziotto: uno choc
sfidato con un romanzo. E un libro, l'ottavo, ha scritto il suo insegnante, Fred Di Giacomo.
Vivono in Germania, sono stati invitati alla Buchmesse

Il Brasile uccide Ma noi esuli torneremo a casa
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Bolsonaro a dire che "gli agenti dovrebbero uccidere, non arrestare". A Rio de Janeiro c'è la polizia

più letale del mondo, responsabile, sotto questa presidenza, di un terzo degli omicidi di quello Stato».

«È chiaro dunque - interviene Ribeiro nel colloquio con "la Lettura", a cui i due autori partecipano

insieme - che in Germania siamo più al sicuro». Ma non è facile vivere lontani: «Noi non scriviamo in

tedesco, qui non abbiamo contatti. I nostri familiari sono in Brasile. Il fidanzato di mia sorella,

imprigionato ingiustamente, è stato in carcere fino a due mesi fa. Mio padre, nero, ha dovuto

attendere troppe ore in ospedale per essere curato ed è morto. Perciò, terminato questo anno in

Germania, tornerò a dare una mano nella mia favela, insegnerò ai bambini che può esserci una

strada anche per loro. Come fece Fred con me». «Anche da qui - conferma quest' ultimo - tutto quello

a cui pensiamo è Bolsonaro. La sua politica condiziona le nostre vite e quelle delle persone che

amiamo. Per questo nei nostri romanzi Alexandre e io scriviamo di violenza e ineguaglianza sociale,

problemi che il Brasile ha sempre avuto, contro cui neppure il Partito dei lavoratori negli anni scorsi

ha fatto abbastanza, ma che ora si stanno aggravando». Non è un caso, nota, che «non siamo i soli a

vivere all'estero». Cita Jean Wyllys, deputato dichiaratamente omosessuale, costretto a dimettersi per

le minacce di morte, ora a Berlino; la filosofa Márcia Tiburi, ora in Francia, e lo scrittore Anderson

França, a Lisbona, dopo essere stati entrambi vittime di intimidazioni. A differenza di Ribeiro, ancora

animato dallo slancio dei vent' anni, Di Giacomo è più realista: «È un tempo difficile per vivere in

Brasile. Ci andrò un paio di mesi, da dicembre, ma poi proverò a tornare in Germania. Molti amici

rimasti là sono disoccupati, altri perseguitati dalla polizia, tanti giornalisti hanno paura». Sia Di

Giacomo sia Ribeiro scrivono per alcune testate brasiliane. «Ufficialmente - spiega il primo - nel

nostro Paese non c'è la dittatura, ma un populismo di estrema destra. Dunque, nella forma, non viene

negata la libertà di espressione». Però, completa la frase il più giovane, «nei fatti non è così: lo

scorso settembre, alla Fiera del libro di Rio, il sindaco ha ordinato di ritirare un fumetto raffigurante un

bacio omosessuale». Scelte che hanno l'effetto di legittimare anche l'intolleranza dal basso. «Quando

è uscito il mio libro - racconta Ribeiro - sui social mi insultavano: "Sei comunista, vattene, qui non ti

vogliamo!"». «Anche mio padre, insegnante di storia alle superiori - aggiunge Di Giacomo - è stato

accusato di essere comunista. Alcuni genitori ne hanno chiesto il licenziamento. È il frutto della

propaganda di Bolsonaro: dice che la scuola indottrina i ragazzi, mentre taglia 1,3 miliardi

all'istruzione». Quali sono le alternative? «Dopo l'inchiesta per tangenti Lava Jato , che ha colpito

Lula e ha portato alla destituzione di Dilma Rousseff, e dopo l'elezione di questo presidente -

ricostruisce Ribeiro -, abbiamo vissuto un momento di profonda depressione e sfiducia. Quando ero

piccolo mia madre era entusiasta della sinistra, a casa mia si andava sempre a votare e si brindava

per il Partito dei lavoratori. Poi si è incominciato a non credere più a nulla. Di recente tuttavia, per

quanto lentamente, mi sembra che qualcuno stia iniziando a capire che un uomo di estrema destra

non farà mai, comunque, l'interesse dei poveri». «Ci si rende anche conto - aggiunge Di Giacomo - di

alcuni fatti: di come Sergio Moro, ad esempio, il giudice che ha mandato in prigione Lula, sia poi

diventato il ministro della Giustizia di Bolsonaro. E non credo che quest' ultimo avrebbe vinto se l'ex

presidente avesse potuto sfidarlo». Secondo i due scrittori qualche nuovo leader è all'orizzonte.

Indicano Douglas Belchior, insegnante di San Paolo che si batte per i diritti dei ragazzi neri; Marcelo

Freixo, deputato federale a Rio del partito Socialismo e Libertà; Erica Malunguinho, prima

transgender dell'Assemblea legislativa di San Paolo. Non li convince Tabata Amaral, deputata del

partito trasversale RenovaBr, che ha fatto «licenziare» il ministro dell'Istruzione: «È nata in una

favela, ma vota per la riforma pensionistica di Bolsonaro». Positivo, invece, dicono, che «gli indigeni

abbiano cominciato a riorganizzarsi». «La foresta amazzonica - osserva Di Giacomo - è un altro

bersaglio di Bolsonaro. Nel 2019, gli incendi in Brasile sono aumentati dell'84%. La deforestazione è

cresciuta del 67%, raddoppiata l'invasione delle terre dei nativi». «L'Amazzonia - attacca Ribeiro -

non è proprietà di nessuno, piuttosto è una responsabilità del genere umano. Se la distruggiamo,
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moriremo tutti. Perciò mi fa piacere che anche qui in Europa cresca l'attenzione per questa

emergenza». «Sì - conferma Di Giacomo - è giusto fare pressioni su Bolsonaro, anche se bisogna

ricordare che l'Amazzonia si estende su nove Paesi e che va comunque superata ogni ottica

coloniale». Il pensiero dei Paesi ricchi, chiarisce, «non dovrebbe essere: "Me ne occupo io perché tu

non sai prendertene cura". Il caso Amazzonia mostra ancora più di altri che siamo tutti interconnessi.

Europa, Cina, Stati Uniti, ad esempio, dovrebbero rivedere i consumi: il Brasile disbosca perché dà

spazio agli allevamenti ed esporta carne. Tutti dovremmo rivedere il nostro punto di vista sul

pianeta».

 
ALESSIA RASTELLI
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